Tärkein Muut Nairobissa toisenlaisuuden tunne paikassa, jota hän pitää melkein kodina

Nairobissa toisenlaisuuden tunne paikassa, jota hän pitää melkein kodina

Palatessaan Kenian pääkaupunkiin kirjailija tuntee itsensä haavoittuvaksi ja kuulumattomaksi.
Käytettyjä kenkiä myyvä mies katselee liikkuvaa junaa Nairobin Siinain slummissa. Kenian pääkaupungissa, joka on täynnä myyntimiehiä, vallitsee hustler-henki. (SIMON MAINA/AFP/Getty Images)

Aina kun palaan Nairobiin, kohtelen ensimmäisiä päiviäni samalla tavalla kuin voit kohdella fyysistä ja varmistan, että kaikki osat ovat toimintakunnossa. Otan kiinni vanhoihin ystäviin, palaan menneisiin kummituksiin ja näen, että huijarit käyvät edelleen rikkinäistä kauppaansa Kenyatta Avenuella.

Olen palannut Kenian pääkaupunkiin joka vuosi tai kaksi kesästä 2007 lähtien, jolloin se oli ensimmäinen pysähdys mantereella, jota olen soittanut kotiin siitä lähtien. Jokainen matka tuntuu vähän siltä kuin törmäämme vanhaan liekkiin kadulla: seisomme siellä käsivarren päässä, katsomme näppärää uutta asua, jätämme huomiotta variksen jalat, kokoamme toisiamme. Ja jos toinen meistä päättää riskeerata sanat Olet muuttanut, toisen on päätettävä, oliko se tarkoitettu kohteliaisuudeksi.

Aiemmin tänä vuonna olin takaisin Nairobissa. Se oli hyvä aika vierailla: päivät lämpimiä ja kuivia, yöt tarpeeksi viileitä, että tarvitsit puseron. Ensimmäisenä päivänä pysähdyin lounaalle vilkkaaseen pieneen Christie's-kahvilaan ja tilasin lautasen naudanlihacurrya ja pilau-riisiä. Se oli ruokalaji, joka vei minut takaisin kuukausiin, joita vietin matkustaessani Kenian rannikolla lähes seitsemän vuotta sitten: trooppinen myrsky, hien ja ylikypsien hedelmien tuoksu, värikkäät kuviot, jotka räjähtelivät naisten lantion ympärille puristuneesta kankaasta.

Muistan saapuvani Mombasaan yöjunalla Nairobista. Se oli toinen viikkoni Afrikassa. Minulla oli pankkitililläni 52 senttiä – kauan erääntynyt sekki oli kadonnut postissa – ja niin minä muutaman päivän ajan kiertelin ympäri kaupunkia kuumana ja rahattomana odottaen, että sekkini tyhjennetään. Se oli Ramadan; päiväsaikaan korkeimmat olivat 90-luvulla; koko kaupunki paastoi, hikoili, yritti hitaasti selviytyä päivästä. Iltaisin naiset pystyttivät pöytiä moskeijoiden ulkopuolelle ja myivät samosaa, chapatia ja tamarindimehua, jonka miehet syrjäyttivät heti auringon paistaessa.

Laukaukset. Napsautin takaisin Nairobiin, nykyhetkeen. Kaikki Christie'sissä putosivat lattialle. Vatsastani näin ihmisiä juoksevan ravintolan ohi, mahtavan paniikkimassan kaksirivisissä bleiseerissä ja jalkapallopaidoissa ja käytännöllisissä housupuvuissa pakenevan Moi Avenuelta. Laukaukset kuulostivat läheltä, ehkä vain sadan metrin päässä. Pari tarjoilijaa yritti barrikadoida oven. Sitten toinen – peloton tai tyhmä – juoksi ulos kaatamaan portit. Ihmiset huusivat, rukoilivat ja rukoilivat. Muistot Westgate-ostoskeskuksen terrori-iskusta olivat vain muutaman kuukauden vanhoja. Makaamallani maassa aloin kuvitella, miten asiat voisivat sujua – synkkiä, painajaisia ​​juttuja, sellaisia, jotka päätyisivät kotimaassa lehtien etusivuille otsikoilla 72-pisteisellä kirjasintyypillä.

Ja sitten se oli ohi. Pitkä, painava hiljaisuus vallitsi. Hitaasti kokit tulivat ulos keittiöstä rasvatahroituneissa valkoisissaan; tarjoilijat seisoivat ovella nauraen hermostuneita nauruja. Koko Moi Avenue -kadun varrella ihmiset työnsivät päätään ulos ikkunoista kuin Whac-A-Mole-peliä ja osoittivat matkapuhelimellaan kujaa, jonne oli jo kokoontunut paikalle. (Myöhemmin teimme oppia, että se oli ammuskelu poliisien ja pankkiryöstöjen välillä; kaksi rosvoa ja yksi sivustakatsoja saivat surmansa.) Tarjoilija tuli luokseni, virnisti ja pudisti päätään, ja tapuimme toistemme olkapäille veljellisellä bonhomieella, aivan kuin olisimme juuri lopettaneet ryntäyksen Normandian rannoille.

Ihmiset pelkäsivät paljon, hän sanoi. Mutta se oli vain laukaus.

Vain laukaus! Nauroin. Vietit muutaman minuutin halaillen kahvilan lattiaa, pyyhkäisit itsesi pois, kiillotit pilaun ja kiitit sitten Jumalaa, että se oli vain laukaus. Ei ollut nairobilaista tapaa ilmaista sitä. Mutta jokin ravintolan varovaisesta rauhasta sai minut järkyttymään. Vain muutama kuukausi ennen olin - epäilemättä muiden asiakkaiden tapaan - katsonut materiaalia terrori-iskusta Westgate-ostoskeskuksessa; makaamme vatsallamme, olemme varmasti toistaneet samat kuvat päässämme. Kun menin ulos tutkimaan katua, ihmiset näyttivät liikkuvan varovasti, epävarmasti, ikään kuin he eivät olisi olleet aivan varmoja siitä, että kaupunki oli juuri sitä miltä se näytti.

Nairobilla ja minulla oli vielä tekemistä.

Rinnakkaiset maailmat

Ennen Westgatea tämä paikka oli niin täynnä, ettet voinut liikkua, ystäväni kertoi minulle eräänä torstai-iltana.

Olimme Havannassa, ylellisessä baarissa, joka on suosittu Nairobin ulkomaalaisten keskuudessa. Kävelimme muutaman jalkakäytävän pöydän ohi, jossa oli vanhoja länsimaalaisia, jotka etsivät toimintaa, joka ei toistaiseksi ole onnistunut saapumaan paikalle. Ylös ja alaspäin hyväkorkoisen Westlandsin kaupunginosan kaistalla, jota kutsutaan nimellä Electric Mile, kaikki baarit näyttivät hitaalta. Oliko mahdollista, että kaikki nämä kuukaudet myöhemmin pelot uudesta Westgatesta vaikuttivat kuuluisaan sitkeään - ja kovaa juhlaan - kaupunkiin?

Palattuani Nairobiin ensimmäistä kertaa terrori-iskujen jälkeen olin tietoisempi turvallisuudesta kuin koskaan ennen. Kuljettajien oli nostettava tavara-arkut tarkastettavaksi kaikkien kalliiden hotellien sisäänkäyntien ulkopuolelle. Laukut tutkittiin ja ruumiita ryöstettiin kauppakeskuksissa. Nousessani bussiin yhdelle kaupungin Somalian kaupunginosasta – jonka sanottiin olevan al-Shabab-terroristiryhmän linnoitus – tarkkaili minua välitön vartija turvasauvalla. Sinä iltana baarin ulkopuolella, jossa liimaa haistelevat katulapset olivat luultavasti välittömämpi huolenaihe, en voinut olla katsomatta kaikkia kadunvarsipöytiä ja tuntea oloni paljastuneeksi.

Tämä oli minulle uusi tunne. Huolimatta rikollisesta maineesta, joka oli pitkään ansainnut sille lempinimen Nairobbery, Nairobi ei ollut saanut minua tuntemaan oloni niin haavoittuvaiseksi vuosiin. Ulkomaalaisten elämä siellä kehittyy pahanmaisissa esikaupungeissa, joiden nimet, kuten Hurlingham ja Lavington, muistuttavat Jane Austenin romaanin pieniä henkilöitä. Mzunguna – ulkomaalaisena – oleminen Nairobissa on olemassaoloa rinnakkaisessa puutarhajuhlien ja lahjoittajien puheen ja tuskin naamioituneen ironian maailmassa kaiken järjettömyydestä. Westgate-hyökkäys iski tietysti kaiken tämän ytimeen – länsimaisen kaupan ja kulutuksen symboliin, joka merkitsi elämää sekä ulkomailla asuville että ylöspäin liikkuville kenialaisille. Mutta elämä Nairobin korkeammissa veroluokissa voi tuntua unenomaiselta fuugavaltiolta: arvoitukselta, joka on kietoutunut arvoitukseen, jonka ovat kirjoittaneet jotkut valkoiset tyypit käsittelevät apurahahakemuksia Euroopassa.

Esimerkkitapaus: Eräänä tähtitaivana keskiviikko-iltana lähdin pitkän ajomatkan Spring Valleyyn, metsäiseen esikaupunkiin kaupungin laitamilla, avustusteollisuutta käsittelevän toimistotyylisen satiirin The Samaritans -elokuvan ensi-iltaa varten. Parkkipaikka oli täynnä maastoautoja, jotka oli merkitty aakkoskeitolla apuryhmien lyhenteistä. Yleisö oli tyylikkäästi pukeutunut, ja heidän tyylikkäiden silmälasiensa nettovarallisuus oli suunnilleen yhtä suuri kuin Eritrean bruttokansantuote.

Ohjaaja Salim Keshavjee huomautti kuivasti, että kaksi ensimmäistä jaksoa oli tuotettu kansalaisjärjestöjen varoilla ennen kuin The Samaritans esiteltiin TV-ohjelmana avustusryhmästä, joka ei tee mitään. Tietäen naurua aaltoili nurmikon poikki; se oli hyvin nairobilainen hetki. Minulle tuli mieleen keskustelu, jonka kävin edellisellä viikolla eteläamerikkalaisen avustustyöntekijän kanssa, joka oli iloinen pilke silmissään kertonut minulle: Suunnitelmana oli käydä Somaliassa kahdeksi vuodeksi ja saada koko sota-alue. tarkista ansioluetteloni, mutta sitten he hyökkäsivät kimppuumme Mogadishussa ja. . .. Lounasajan draamani Moi Avenuella tuntui siihen verrattuna ikävältä.


Kaupungin täynnä olevilla jalkakäytävillä sekoittuvat huijarit, huijarit, liikemiehet ja naiset sekä nuoret. (SIMON MAINA/AFP/Getty Images)

Lahjoittaja-teollisen kompleksin kanssa voi väitellä kaikenlaisista eettisistä ja ideologisista syistä; Käytännön tasolla se tekee Nairobista kalliin paikan asua. Vierailuni aikana Economist Intelligence Unit nimesi Nairobin mantereen kalleimmaksi kaupungiksi, Itä-Afrikan puomikaupungiksi, joka on täynnä villin villin lännen henkeä. Eräänä iltapäivänä upean Best Westernin kattobaarista eräs ystävä seurasi sormellaan taivaanrantaa, joka oli kasvanut yhä enemmän sekaisin luksusasuntojen tornien ja rakennusnostureiden kanssa. Kuka maksoi kaiken? Kysyin. Hän valitsi mahdolliset syylliset: ulkomaanaputyöntekijät, joilla on paisuneet palkat; kukoistavasta heroiinikaupasta rikastuneet huumeparonit; lihava kissa somalit, jotka haluavat pestä merirosvoille maksettuja monen miljoonan dollarin lunnaita; korruptoituneet ministerit kavaltavat valtion varoja ostaakseen asuntoja hyvin hoidetuille rakastajattarilleen.

Kuinka suuri osa siitä oli totta? Oliko sillä edes väliä? Kenialaiset, kirjoitti satiiri Wahome Mutahi Kuinka olla kenialainen , pitää huhut totuudellisempina.

Nairobissa on huoraajan henki; sen evankeliumi on itsensä rikastamista. Katukauppiaat ja kirjakaupat levittävät otsikoita, kuten Kuinka ansaita rahaa seuraavan 24 tunnin aikana, Ajattele kuin johtaja, Mitä rikkaat ihmiset tietävät ja haluavat epätoivoisesti pitää salassa ja Very, Very Rich. Eräänä aamuna kahvilassa kauniisti pukeutunut mies viereisessä pöydässä tutki Anthony Robbinsin Herätä sisällä oleva jättiläinen talmudisella tiukkuudella. Muutamaa minuuttia myöhemmin hänen tilalleen tuli joukko miehiä, jotka keskustelivat kiihkeästi Kongon mineraalikaupasta – omatoimisuudesta, kenties tarkoittaen itsensä auttamista tuon maan rikkaudeksi. Nairobilaisten mailoistaan ​​osoittama luova hohto voi olla tumma koominen taipumus: näin kerran vanhan britin kaatuvan jalkakäytävästä ja lyömässä leukaansa jalkakäytävällä; muutamassa sekunnissa huolestuneiden katsojien joukosta nousi mies, joka tarjoutui myymään miehelle siteen.

Baabelinkielinen kaupunki

Keskiluokan kukkaisten esikaupunkien jättäminen Nairobin keskustan upokkaalle on kuin ylittäisit DMZ:n jollekin sodan repimälle naapurille. Kaaos hallitsee. Kävellessäni pitkin River Roadia väistin katukauppiaita, jotka myyvät kenkiä päässään tasapainossa ja vyöt kietoivat kaulaansa kuin käärmeenveitsijät. Miehet olivat kaikki kulmia ja muotoja, kovia kasvoja, terämäisiä vartaloja. Se oli kuin yrittäisi mennä puimakoneen läpi.


Kenialainen kenkäkauppa Nairobin keskustassa. (SIMON MAINA/AFP/Getty Images)

Mutta olen aina vetänyt minua Nairobin keskustan raakuuteen verrattuna jäykkähuulisiin esikaupunkialueisiin, joissa elämä on piilotettu Bougainvillea-seinien taakse. Ruuhkaisilla jalkakäytävillä suutarit korjaavat kenkiä ja nirsot jalokiviluuppeja käyttävät miehet näpertelevät rikkinäisiä rannekelloja. Kampaamot ovat täynnä juoruja naisista, jotka työskentelevät monimutkaisten kampausten parissa. Kenialaista elämää kaikessa monimutkaisuudessaan ja rikkaudessaan eletään matkapuhelinkauppojen ja pikaruokakauppojen, baptistikirkkojen ja teknisten korkeakoulujen labyrintissa, joka on piilotettu sään tahriimien toimistotornien ylemmille tasoille. Hustlers ja huijarit tungosta jalkakäytävillä; jokainen unelma näyttää olevan mahdollista saada oikeaan hintaan. Täällä saa tutkinnon kahdessa tunnissa, sanoi eräs mies ylistäen paikallisten väärentäjien taitoja. Tutkinto ja Ph.D. - mikä tahansa yliopisto maailmassa!

Väärennetyt tutkinnot, käsilaukut, piraatti-DVD:t: Mikään Nairobissa ei ole täysin sitä miltä näyttää. Jopa kieli kaupungissa mutkii ja kääntyy, kieltäytyy tulemasta suoraan vastaan. Koulutettujen kenialaisten väliset keskustelut liikkuvat sujuvasti englannin ja swahilin, maan kahden virallisen kielen, välillä. Äidinkielet, kuten kikuyu tai luo, muodostavat yhteisöllisen sillan samaan etniseen alkuperään kuuluvien jäsenten välillä. Ja sheng, Nairobin kaduslangi, joka käyttää hip-hop-pasissia sanaleikkejä ja swahilista ja englannista lainattuja määrärahoja, on kaupungin nuorten lingua franca.

Yrittäminen navigoida Baabelinkielisessä kaupungissa on aina ollut varmin merkki kuulumattomuudestani. Usein tunsin itseni yhdeksi niistä nuhjuisista, rikkinäisistä miehistä, joita näit River Roadilla; kieli oli se huonosti istuva päällystakki, johon yritin asua. Eräänä iltapäivänä näin matatu-minibussin istuimen selkänojassa kuplakirjaimin kirjoitetun graffitin: Mimi si kama wewe. Pyysin vieressäni olevaa lasta kääntämään, ja hän sanoi: 'En ole kuin sinä.'


Huolimatta siitä, että Nairobi on hiljattain nimetty Afrikan kalleimmaksi kaupungiksi, slummeja on edelleen. (Anadolu Agency / Getty Images)

Odotessani ystävääni eräänä iltapäivänä Yhdysvaltain suurlähetystön vuoden 1998 pommi-iskun muistomerkin ulkopuolella, huomasin muutaman julisteen tulevasta runonlukemisesta. Nuori nainen hamepuvussa puhui kännykkäänsä. Niko bombblast, hän sanoi. Olen pommiräjähdyksessä. Se oli hyvin Nairobin käänne. Ajan kuluessa pommi-iskusta – maan historian pahimmasta terrori-iskusta, joka vaati yli 200 ihmishenkeä – sana oli päässyt Kenian sanakirjaan, ja nyt pommiräjähdys oli runoluku- ja lounastapaamisten paikka. Sen merkitys muuttui 16 vuoden aikana. tuo tappava aamu. Oliko sillä väliä rikkinäisen swahilini ja pidgin shengini kanssa, että tapasin Nairobin vasta puolivälissä? Enkö minäkin ollut muuttunut seitsemän vuoden aikana ensimmäisestä vierailustani?

Christie’sissä olin iltapäivällä vatsallani ja kuuntelin laukauksia ulkona, ja tunsin paniikkisen irtautumisen itsetuntuksestani – tietoisuus siitä, että lumoava elämänkulku, jonka pidin itsestäänselvyytenä, oli epävarma kuin halusin myöntää. Ja ymmärsin myös, kuinka järjetön ja mielivaltainen loppuni saattoi olla. Se oli melkein Zen-henkinen hengellinen hetki valkoiselle miehelle Afrikassa, harvinainen nimettömyyden tunne paikassa, josta olin tottunut erottumaan. Et halua tummempaa sävyä, kirjoitti kenialainen runoilija Phyllis Muthoni Toiseudessa, vain, että kalpeutesi on huomaamaton ja kaunopuheisuus löytää paikallisen ilmaisun.

Kun poistuin ravintolasta jälkeenpäin, rikospaikalle kokoontunut joukko nielaisi minut. Edessä voit nähdä ruumiit; ihmiset pudistelivat päätään. Ja saatoin olla vain kiitollinen siitä, mitä minulla sillä hetkellä oli: pienestä, merkityksettömästä paikasta auringossa.

Tulen kaipaamaan Nairobia, sanoin ystävälleni viime viikonloppuna kaupungissa.

Hän nauroi ja sanoi: Se ei tiedä, että olet olemassa.

Vourlias kirjoittaa matkamuistoja Nigeriasta.

Lisää matkailusta:

Kongossa kiipeäminen helvetin suulle

Vaellus gorillamaahan Kongossa

Namibian pyhäkössä et vain näe villieläimiä – sinä välität niistä

Vinkkejä Afrikkaan matkustamiseen ebolan aikakaudella

Afrikkalainen safari verkossa tarjoaa matkatarjouksia: älykäs osto vai leijonan luolaan?

Matkaopas

Jos menet sinne

Useat lentoyhtiöt tarjoavat yhden välilaskun lentoja Washington Dullesista Nairobiin.

MISSÄ YÖPYÄ

Keskustan hotelli

delta lentoyhtiön puhelinnumero

Mokhtar Dadah -katu

011-254-20-243-7871

Halpa, yksinkertainen ja ystävällinen, kätevällä ja turvallisella sijainnilla keskustassa. Vanha suosikki budjettimatkailijoille. Huoneet alkaen 30 dollaria.

Sankara hotelli

Woodvale Grove, Westlands

011-254-20-420-8000

www.sankara.com

Liukas, seksikäs vuoden 2010 lisäys hotellimaailmaan, jossa on ylellisiä huoneita, täyden palvelun kylpylä ja kattobaari, joka on yksi kaupungin kuumimmista nähtävyyksistä. Huoneet alkaen 140 dollaria.

MISSÄ SYÖDÄ

Brew Bistro

40 Piedmont Plaza, 671 Ngong Rd.

011-254-73-100-6068

www.thebigfivebrewies.com

Käsityöoluet ja pullottavat hampurilaiset tuovat tyylikkäästi pukeutuneen väkijoukon esille tässä jatkuvasti täytetyssä ravintolassa ja loungessa. Illallinen kahdelle noin 70 dollaria.

Seven Seafood and Grill

ABC paikka

Waiyaki Way, Westlands

011-254-73-777-6677

www.sevenseafood.net

Julkkiskokki Kiran Jethwa, joka juontaa omaa tosi-tv-ohjelmaa, tarjoilee loistavia mereneläviä. Illallinen kahdelle noin 90 dollaria.

Talisman

Ngong Road, Karen

011-254-70-599-9997

thetalismanrestaurant.com

Eurooppalaisten, thaimaalaisten ja afrikkalaisten makujen henkinen yhdistelmä auringon täyttämän puutarhan ja taiteellisen sisustuksen kera. Illallinen kahdelle noin 80 dollaria.

Christien kahvila

Minä Avenue

Helppoja kenialaisia ​​perusruokia, kuten naudanpata, kanacurry, paistettu maksa ja pilau-riisi, tarjoillaan rasvaisen lusikan tyyliin. Ateriat alle 5 dollarilla.

MITÄ TEHDÄ

Pesä

4 Jabavu-pienhuoneistoa

Jabavu tie

011-254-20-263-4428

www.becauseartislife.org

Monitieteinen taidetila, jossa seikkailunhaluinen ja avantgarde kohtaavat erilaisia ​​näyttelyitä ja esityksiä varten.

Goethe-instituutti

3 Monrovia St.

Kehitystalo

011-254-20-221-1381

www.goethe.de

Saksalaisessa kulttuurikeskuksessa järjestetään säännöllisesti luentoja, näyttelyitä ja elokuvanäytöksiä.

Tiedot

www.tourism.go.ke

- CV.

Osallistumme Amazon Services LLC Associates -ohjelmaan, kumppanimainosohjelmaan, joka on suunniteltu tarjoamaan meille keino ansaita maksuja linkittämällä Amazon.com-sivustoon ja siihen liittyviin sivustoihin.