Tärkein Muut Georgiasta Maineen: Mitä opin 6 kuukauden vaelluksella Appalakkien polkua pitkin

Georgiasta Maineen: Mitä opin 6 kuukauden vaelluksella Appalakkien polkua pitkin

Nöyryyttä, väsymystä ja upeita hetkiä absoluuttisesta moraalisesta selkeydestä 2200 mailin vaelluksella.
Knock, josta on näkymät Katahdin-vuorelle, pohjoiselle terminaalille ja Mainen huippupisteelle. (Clif Reeder Washington Postille)

Aurinko paistoi kapealle puiselle rantatielle. Kummallakin puolella rehevä, läpäisemätön lehdet humina hyönteisiä ja linnunlaulua. Se oli hikoilua – hikoilevaa, hikoilevaa, tahmeaa lämpöä, joka sopi paremmin alkukantaisille viidakoille kuin Länsi-Massachusettsiin. Ja silti minulla oli päälläni melkein kaikki vaatteiden ompeleet: urheiluliivit, toppi, fleecepusero, hupullinen sadetakki, juoksukukkahousut, korkeat sukat, maastojuoksut.

Kun hiki ja hysteeriset kyyneleet valuivat poskiani pitkin, mietin elämänvalintoja, jotka olivat tuoneet minut tähän hetkeen, tähän ratkaisevaan hetkeen, jossa minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin juosta keltaisten takkiparven läpi.

[Hiihtäjä vaihtaa lomakohteen Salt Lake Cityn vilkkaaseen keskustaan]

Muutama kuukausi aiemmin sulhaseni Clif ja minä olimme päättäneet, että elämästämme todella puuttui kävelymatka Georgiasta Maineen. Tehdessään läpivaellusta 2 189,2 mailia Appalachian Trail – toisin sanoen päästä päähän, pikemminkin kuin osissa – meidät kehotettiin vaarantamaan henkensä ja raajat petollisten vuorten, liukkaiden kallioryyppien ja kaiken saastuttaman yli.

Kun saavuimme Massachusettsiin, minusta oli tullut henkilö, joka kykeni vaeltamaan lumen läpi, kiivetä mureneville rinteille ja sietää hyttyspilviä. Voisin olla monta päivää ilman suihkua tai vaihtovaatteita. Pystyin jatkamaan kilometrejä, kun tunsin olevani kuollut jaloilleni. Pystyin lämmittelemään tuntemattomien ja tuholaisten kanssa kylminä iltoina. Olin uusi ihminen. Vahvempi ihminen. Monella tapaa parempi ihminen.

Mutta tämä uusi, vahvempi, parempi ihminen tuijotti nyt alas rantakadulta polkua, jota koristi mehiläispesä. Lehtien painuessa sisään, ei ollut mitään keinoa kiertää.

kuinka kauan pikapassilla

[ Erämaassa selviytymiskurssi jättää aloittelevan asuntoauton nälkäiseksi, kylmäksi ja voitokkaaksi ]

Olin paljon asioita. Mutta en ollut, olin melko varma, henkilö, joka voisi juosta mehiläisten läpi.

Pelkokerroin

Miksi? Sitä kaikki kysyvät retkeilijöiltä.

Yleensä sanon seuraavaa: Serkkuni Jen (tai Merilevä, kuten hänet tunnetaan lempinimellä iloinen retkeilijäyhteisö) vaelsi läpi vuonna 2002. Hänen seikkailunsa ja ponnistelunsa polulla auttoivat tekemään hänestä fantastisen ihmisen, joka hän on.

Mutta mitä minun pitäisi luultavasti sanoa, on tämä: pelko lamautti elämäni. Vastenmielisyyteni riskejä kohtaan oli kaatunut järkevästä varovaisuudesta halvaantumiseen, ja vaikka en olekaan mikään luonnollinen urheilija, Appalakkien polulla vaeltaminen oli itse aiheutettua terapiani. Olin niin pelännyt menettäväni työpaikkani, asuntoni ja järkevän elämänpolkuni, että ainoa asia, jonka ajattelin tehdä, oli jättää ne kaikki.


Onneksi Clif (tai Honeybuns, kuten trail-yhteisö häntä nykyään kutsuu) tuntui paljolti samalta. Hänellä oli reppumatkakokemus ja rakkaus villiin ja – toisin kuin minulla – ehtymättömät rauhan ja logiikan resurssit. (Hän väittää, että elämänsä ohjelmoijana valmisteli häntä pitkiin tuntien uurastukseen pienistä palkkioista.)

Elämänmuutosten pyörteessä kihlautuimme tammikuussa 2015, irtisanoimme työpaikat helmikuussa, myimme mitä pystyimme, annoimme kissan ystäville, ahtaimme kirjani ja hänen tietokonetavaransa varastoon ja varasimme lennon Atlantaan.

9. maaliskuuta lähdimme liikkeelle reitin eteläisestä päätepisteestä Springer Mountainista, Ga.

Team Pie

En ole varma, missä Honeybuns ja minä tapasimme ensimmäisen kerran Scoutin ja Burnoutin.

Mutta tiedän, että aloimme vaeltaa yhdessä lähellä Fontana Damia, Pohjois-Carolinan Smoky Mountainsissa. Lievästi roikkumassa minigolfia, Guitar Heroa ja olutta sisältävän lepopysähdyksen jälkeen, Honeybuns ja minä yritimme löytää tiesi polkuremontin läpi, kun tuttu ganglyhahmo, jolla oli tummanpunaiset hiukset, käveli kävelevän karkean, tummatukkaisen kanssa. mies, jolla on epätodennäköisen suuret lasit. Scout ja Burnout olivat ystäviä Minnesota Conservation Corps -järjestöstä, joka huolehtii polkujen kunnossapidosta, haitallisten lajien poistamisesta ja tulipalojen ehkäisystä. Juttelimme aamun helpottamattomassa harmaassa kylmän sumun kostuessa vaatteitamme.

Yhtäkkiä hiljaisen aamun läpi jyrsi karjuva huuto, ja yläpuolelle ilmestyi kalju kotka, joka jakoi pilvet kuin kosto-enkeli. Hämmästyimme hämmästyksestämme, kun se syöksyi ylitsemme hitailla kiertoradoilla ennen kuin asettui padon päälle ja tarkkaili ryhmäämme meripihkanvärisellä isänmaallisella silmällään.

No, meidän pitäisi ehdottomasti vaeltaa yhdessä, sanoin. Amerikka on siunannut ystävyytemme.

Ja niin teimme.

Muutamaa päivää myöhemmin me neljä tapimme aikaa, kun tapimme maileja pelaamalla Will You Rather -peliä. Erityisen mielenkiintoinen keskustelu koski siitä, syömmekö mieluummin vain kakkua vai vain piirakkaa loppuelämämme ajan. Monipuoliset täytteet ja vaihtoehdot makeaksi tai suolaiseksi olivat selkeitä etuja, ja puolustimme yksimielisesti piirakkaa – päätöstä puolustimme kiivaasti muita ympärillämme olevia retkeilijöitä vastaan.

Aloimme kutsua itseämme Team Pieksi.

[ Vanhemmat seikkailijat pysyvät nuorena koskenlaskussa Grand Canyonin koskella ]

Joukko muita vaeltajia kiemurteli sisään ja ulos yhtiöstämme aikataulujen ja nopeuksien salliessa: Cliffhanger, Pohjois-Carolinan yliopiston opiskelija; Hobitit, jotka lukivat päivän ja sitten yöllä vaelsivat saadakseen kiinni; Karibu, juuri palannut rauhanjoukoista Tansaniasta; Rocky, entinen yrityslakimies; Backlash, New Yorkin baarimikko; Smokebreak, terässilmäinen georgialainen, joka rakastaa käsin käärittyjä savukkeita; Voldemort, räjähtämättömän hyväntuulinen nuori nainen myös luonnonsuojelujoukoista.

Mutta me neljä vietimme melkein joka päivä yhdessä kuuden kuukauden ja kuuden päivän ajan, jolloin vaelsimme polkua. Ajan myötä me muutimme ihmisistä, jotka sattuivat vaeltamaan yhdessä, ryhmäksi, joka oli erottamaton, yhtä läheinen kuin muut ystäväni, joita minulla on koskaan ollut.

Se oli kuin rakastuisi.

Se oli rakastua.

Polun huipulla

Team Pie saavutti polun korkeimman pisteen, Clingman’s Domen, maaliskuun päivänä kiinansinisellä taivaalla, jolloin lämpötila oli alhainen teini-iässä ja kylkiluita viiltävä tuuli, joka oli kirkastava ja valaiseva.

Lumi rapisteli jalkojemme alla. Koska minulla ja Honeybunsilla oli vain maastojuoksukengät, Scout ja Burnout juoksivat eteenpäin potkien lumikuittoja tieltä vedenpitävillä saappailla ja teeskennellen olevansa Aragorn ja Boromir raivaamassa polkua hobiteille. (Reitti on erinomainen paikka teeskennellä olevasi fantasiaromaanissa.)

Huokaisimme pitkiä näkymiä, lumen ja jään peittämien mäntyjen autioa, karua kauneutta. Yksin näkötornissa näimme kilometrien päähän lumisia huippuja joka suuntaan, jäisiä, yhtenäisiä ja loputtomia. Tunsin itseni niin pieneksi. Vaikka saisin polun valmiiksi, ajattelin sillä hetkellä, etten koskaan näkisi pienintäkään osaa siitä mitä minä voisi katso.

Mutta se oli hyvä alku.


Koputtaa Great Smoky Mountainsin kansallispuistoon lumimyrskyn jälkeen. (Clif Reeder Washington Postille)

Emotionaalinen ja meteorologinen krapula sellaisen majesteetin jälkeen oli kalloa halkaisevaa. Seuraavina päivinä laskeutuessamme ja kevään edetessä lumi suli puoliksi ja liukas sohjo muuttui lähes läpipääsemättömäksi. Sekellimme pitkin, lunta ja jäätä kerääntyi housujen helmiin ja painaviin nuppeihin vaellussauvojeni päihin.

Kun polku vaelsi Smokiesin harjanteen molemmilla puolilla, saimme vuorotellen jäätävää sadetta ja jätettiin huohottaen ja hiljaiseksi tuen puolelle. Takkimme ja hattumme vasen puoli paakkasi jään, ja oikea puoli pysyi kuivina.

Yöllä kengät jäätyivät. Aamulla tarvittiin kaksi ihmistä auttamaan minua pakottamaan jalkani polkuihini. En voinut sitoa niitä ennen kuin ruumiinlämpö oli lämmittänyt ne, ja se kesti tunteja. Myöhemmin, kun asiat menivät huonosti, sanoin: No, ainakaan kenkäni eivät ole jäässä!

Red tide Pinellas County 2021
'Knock'

Nimesin itseni. Olimme Nantahala Outdoor Centerissä Pohjois-Carolinassa, melontakohteessa, jota tuttu kutsutaan nimellä NOC. Jyrsimme muiden retkeilijöiden kanssa, latasimme puhelimia, selailimme varusteita. Kun joku ennusti mukavaa säätä tai polkuolosuhteita, koputtelin taikauskoisesti puuhun. Ihmiset kiusasivat minua siitä.

Joten kokeilin nimeä Knock päässäni. Knock kuulosti Neil Gaimanin hahmolta, laihalta ja katuviihteeltä nuorelta naiselta pitkässä takissa. Knock olisi kevytjalkainen, itsevarma, omavarainen, kova. Halusin käyttää tätä tilaisuutta määritelläkseni itseni. Käyttääkseni nimeäni tavoitteena.

[Arizonan Kitt Peak Observatory tarjoaa täydellisen näkökentän tähdille]

Clif ei saanut nimeään enää muutamaan viikkoon. Pidin Albatrossista hänen vaikuttavan siipien kärkivälinsä vuoksi, mutta päätimme kaikki toisin nähtyämme hänen ahneasti repeytyvän Little Debbie Honey Bunsiin Smokiesin lumisina päivinä. (Mielenkiintoista kyllä, hunajapullat ovat melkein yhtä maukkaita pakastettuina kuin huoneenlämmössä.)


Vasemmalta: Knock, Voldemort, Scout, Smokebreak, Burnout pidä välipalatauko Katahdin-vuoren nousun aikana. (Clif Reeder Washington Postille)Kaipaa jääpommioita

Eräänä toukokuun iltapäivänä Virginiassa Team Pie kiipesi kalliomuodostelmaan nimeltä Dragon’s Tooth. Nousu oli jännittävää. Mutta siihen mennessä, kun olimme melkein alhaalla, vesi oli ollut vähissä useita maileja, ja kostea, ahdistava lämpö sai meidät tuntemaan olomme kuivuneeksi ja kiukkuiseksi. Hiki liotti vaatteeni ja muuttui rakeiseksi, harmaaksi tahnaksi ihoni ryppyissä.

Halusin vain jääpopin, kuten olen vain harvoja asioita elämässäni halunnut.

Visiot hedelmäisistä jääpohjoista tukkivat mieleni. Tuntui uskomattomalta, että jossain päin maailmaa oli pakastimia, joissa voi säilyttää kylmiä, märkiä tavaroita ja syödä niitä milloin halusi.

Emme olleet varsinaisesti suunnitelleet pysähdystä, mutta opaskirjojen mukaan Four Pines Hostel ei ollut kaukana reitistä. Alkoi sataa, ja lähdimme hieman lenkille lähestyessämme.

Hostelli oli pohjimmiltaan valtava autokatos – toisin sanoen aioin nukkua pölyisellä sohvalla vieraan autotallissa. Mutta minulle ei satanut. Voisin käydä lämpimässä suihkussa shampoolla. Siellä olisi sukkula huoltoasemalle, josta voisin ostaa pizzaa ja olutta. Onneni lähestyi deliriumia.

Ja sitten: He antoivat meille ilmaisia ​​pakastepakasteita.

Käperryin betonilattialle ja aloin nyyhkyttää kuin haaksirikosta selvinnyt, joka pääsi maahan.

Toiminta ympärilläni pysähtyi. Onko hän . . . Okei? eräs toinen retkeilijä kysyi Honeybunsilta kuiskaten.

Kaaduin punaisena ja nuuskivana sohvalle, ja toinen retkeilijä antoi minulle Miller High Lifen. Huusin nenäni ja kuivasin silmäni. Kaksi romutonta maatilakoiraa kiemurteli ja asettui kanssani lämpimään, haisevaan kasaan. Söin halvan sitruunapakastinpopin. Sitten oranssi. Sitten tilasin pizzan. Sitten söin kotitekoisia suolakurkkuja, join inkivääriolutta suihkussa ja levitin Gold Bondia kaikkiin hankauksiini.

En odota löytäväni suurempaa onnea tällä kuolevaisuuden tasolla.

missä vietetään kuolleiden päivää

Knockin ja Honeybunsin käyttämät tarvikkeet kuuden kuukauden vaellusretkellään Appalakkien polulla. (Jennifer Chase Washington Postille)Tyyntä ennen myrskyä

Polun pelottavin hetki ei liittynyt karhuun, kuten monet usein arvaavat. Pikemminkin se johtui säästä.

Team Pie, johon oli tilapäisesti lisätty tosielämän ystävä nimeltä Gary, suuntasi Kinsman Mountainin yli White Mountainsissa New Hampshiressa. Elokuun sää oli upea - vain hieman viileä, kirkas ja auringonpaiste. Säätiedotus kertoi, että myöhemmin oli mahdollista sataa.

Honeybuns, Scout, Gary ja minä pääsimme Kinsmanin huipulle suhteellisen helposti. Burnout ja Voldemort olivat takanamme, koska molempia hidastivat polvivammat. (Lisäksi, koska he olivat uusi pariskunta, joka oli tavannut polulla, he seurustelivat tällä tavalla.)

Pojat ja minä laiskoimme auringossa lämmittäen itseämme. Oli veljeni syntymäpäivä, ja meillä oli FaceTimed. Toinen ryhmä vaeltajia tuli varaamaan vuoren huipulta. Näyttää siltä, ​​​​että myrsky on tulossa, yksi selvä. Todellakin, siellä, missä hetki sitten oli ollut vain sininen taivas ja pörröiset pupu-kanipilvet, alkoi kerääntyä tumma varjo.

Pakkaamme tavarat nopeasti ja lähdimme liikkeelle. Olimme tuskin kulkeneet muutaman metrin ennen kuin tuuli voimistui tosissaan. Sitten alkoi sade. Aluksi tihkusadetta, mutta hellittämätöntä. Pysähdyimme laittamaan puhelimet ja kartat kuiviin pusseihin ja nopeutimme sitten vauhtiamme melkein lenkkeilyyn.

Sateen voimistuessa me neljä päätimme, että Scoutin ja Garyn, jotka olivat minua selvästi nopeammat, pitäisi jatkaa eteenpäin, ja kokoontuisimme uudelleen, kun olimme poissa paljaalta harjanteelta. Kaksikko kiiruhti pois.

Muutamassa minuutissa kaaos laskeutui. Taivas avautui ja kasteli meidät ämpärillä vesiämpärien päälle. En olisi voinut olla enemmän märkä, jos olisin hypännyt reppuni kanssa uima-altaaseen. Tuulen tuijottaessa sadetta, ilma oli eloisaa omituisista vesipurkauksista.

Aloimme juosta. Vesi kerääntyi kenkiimme ja teki jaloistamme raskaat, ikään kuin painoja olisi kiinnitetty nilkoihin.

Alas, alas menimme. Vaikka oli iltapäivällä, oli pimeä kuin yö, enkä nähnyt tuskin. Salama rämisesi ja rätisi ympärillämme. Salaman ja ukkonen välinen aika lyheni, kunnes se oli tuskin mitattavissa. Ainakin lohduttelin itseäni, olimme nousemassa harjanteelta.

Kunnes emme olleet.

Honeybuns ja minä huokaisimme yhteen ääneen, kun näimme, että polku nousisi vielä 40 tai 50 pystysuoraa jalkaa ja ylittäisi avoimen alueen ennen kuin se vie meidät takaisin puurajan alapuolelle.

Juosimme ylös ja yli paljastetun alueen tuskin hengittäen, kunnes pääsimme turvallisesti läpi. Marmorin kokoinen rakeet iski ruumiimme.

Emme olleet edes varmoja, olimmeko polulla enää. Vettä tulvi pitkin toivoimme polkua, mutta se olisi voinut olla kuiva joenuoma tai vain tauko puissa. Istuimme useiden jyrkkien, pitkien, sileiden kalliopintojen luona ja kuljemme alas.

Itse asiassa luulin, että voisin kuolla, huusin Honeybunsille: Jos selviämme tästä, meidän pitäisi mennä naimisiin huomenna.

Hän heitti päänsä taaksepäin, kasvot täynnä tuulta, sadetta ja rakeita, ja nauroi. Sitten hän näki kasvoni. Oletko tosissasi?

Kristus, saatan olla. Hän pysähtyi ja suuteli minua. Ja jatkoimme matkaa.

Lopulta tapasimme ryhmämme ja lähdimme alas muualle vuorelle. Jalkapäässä, hämmentyneenä ja uupuneena, saimme päiväretkellä muutaman ihanan ystävällisen tytön vakuuttuneeksi siitä, että tuoksustamme huolimatta olisi hauskaa, jos he voisivat ajaa meidät kaupunkiin.

Sitten yritin nähdä, kuinka monta McDonald'sin tuplajuustohampurilaista ihminen voi saada kuoliaaksi kuolemanläheisen kokemuksen jälkeen. (Vastaus: 51/2, isolla perunalla ja kahdella Dr Pepperillä.)

Emme menneet naimisiin seuraavana päivänä. Mutta jaoimme tusina munkkeja ja kuusipakkauksen. Melkein yhtä hyvä.

Ainutlaatuinen toveruus

En ollut koskaan tiennyt mitään samanlaista kuin polun välitön yhteisö. Vieraiden keskuudessa vallitsi sellainen luottamus. Teit eräänlaisen pikatarkistuksen, kun kohtasit toisen retkeilijän: Pitkä parta tai jalkakarva? Tarkistaa. Pyörövarusteita? Tarkistaa. Karmeat vaatteet ja leijuvat kehon hajun aallot? Tarkistaa. Välitön luottamus. Sen, joka oli kävellyt satoja kilometrejä samaan paikkaan kuin minä, täytyi olla samanlainen hullu kuin minä.

En ollut koskaan tiennyt vuoristolähteestä suodatetun veden täydellistä, elintärkeää makua. (Ajatella, että joskus luulin, että vedellä ei ole makua!) Olen pilalla vesijohtovedestä elämään.


Scout auttaa kaatamaan kiviä Mainessa. (Clif Reeder/Clif Reeder Washington Postille)

En ollut tiennyt kuinka hyvä kroppani voi olla. Pienen pulleudeni vähentyessä ruumiini lakkasi olemasta hieman onneton lihahäkki persoonallisuudelleni ja muuttui minä Vahvat jalkani kantoivat minut ylös vuorille. Aloin rakastamaan kainalohiuksiani, jalkahiuksiani, omaa suihkuttamatonta hajuani. Tunsin olevani yhteydessä itseeni tavalla, jota en ollut edes tajunnut puuttuvani.

Muutaman viikon kuluttua tunsin oloni riittävän mukavaksi omassa ihossani riisuakseni caprin pituiset juoksukukkahousut, joita käytin juoksushortsejeni alla. Muutaman viikon kuluttua luovuin alusvaatteista – valtava voitto hankausta vastaan ​​ja ajansäästö, koska pystyin pissalle seisomaan. Leppäsin urheiluliiveissäni. Kesäpäivänseisaukseen mennessä olin mukana vaelluksen alastonpäivän perinteessä. (Tämä osoittautui virheeksi. Oli myös isänpäivä. Ympärillä oli perheitä.)

Ansaitse raitojani

Tuolla pesän saastuttamalla rantatiellä Massachusettsissa viimein keräsin rohkeuteni ja sprintin kirkuen koko matkan. Tunsin terävän pistelyn vasemmassa pohkeessani, mutta jatkoin juoksua.

Päästä irti! Huusin Scoutille ennen kuin kaaduin maahan.

Se on jo ulkona, hän sanoi tarkastellen jalkaani. Honeybuns nousi taakseni tyrkymättöminä ja levottomina. Hän laittoi kätensä ympärilleni.

Se sattuu, sanoin itkien, nauraen ja nuuskien.

Olet okei. Lupaan, Scout sanoi.

Burnout ja Voldemort tulivat esille. Joo, minuakin pistettiin, Voldemort sanoi kyyneleen.

Tunsin oloni hieman hassulta. Mutta nämä olivat ystäviäni. Ja minusta oli tullut Henkilö, joka ei voinut juosta mehiläisten läpi, mutta juoksi kuitenkin.

Aloin riisua ylimääräisiä vaatteitani, tärisin ja nauroin.

Scout havaitsi, että avokado oli halkeutunut laumassaan, ja me kaikki istuimme polun reunalla, kun minä söin puolet hänen avokadosta sporkin kera ja pyyhin silmäni.

Lopetimme välipalamme, seisoimme ja jatkoimme kävelyä.

Meillä oli paljon kilometrejä matkaa.

Jos menet

Appalachian Trail Conservancy

799 Washington St., Harpers Ferry, W.Va.

304-535-6331

appalachiantrail.org

saavatko amerikkalaiset matkustaa Eurooppaan

Retkeilijöille ei vaadita rekisteröitymistä, mutta Appalachian Trail Conservancy kannustaa vapaaehtoiseen rekisteröintijärjestelmään ylikansoituksen estämiseksi. Rekisteröidy verkossa ATC:n verkkosivuilla. Great Smoky Mountainsin kansallispuisto on ainoa osa reitistä, joka vaatii ennakkoluvan. Tämä on hankittava ja tulostettava enintään kuukautta ennen puistoon tuloa. Reitin varrella on useita yrityksiä, joissa voit arkistoida ja tulostaa lomakkeen valmistautuessasi Smokiesiin. Retkeilijöiltä peritään myös 20 dollarin maksu. Lisätietoja on osoitteessa smokiespermits.nps.gov .

– A.G.

Osallistumme Amazon Services LLC Associates -ohjelmaan, kumppanimainontaohjelmaan, joka on suunniteltu tarjoamaan meille keino ansaita maksuja linkittämällä Amazon.com-sivustoon ja siihen liittyviin sivustoihin.

Allie Ghaman Allie Ghaman on uutissuunnittelija ja kuvittaja. Hän aloitti The Postissa harjoittelijana vuonna 2009 ja on työskennellyt myös The Washington Post Expressissä. Kun hän ei ole DC:ssä, hän on innokas retkeilijä, jolla on yli 5 000 polkumailia.